
王安憶：用方塊字，在紙上砌房子

這座房子，就叫作『文章』。

王安憶，小說家，生於南京，曾任演奏員、編輯、專業作家，現任復旦大

學中文系教授。1977年發表作品，迄今出版長篇小說《長恨歌》、《啟蒙

時代》、《天香》、《匿名》等及散文、劇作及論述等多部著作，共計逾

600萬字。

訪問當天，王安憶教授從上海來香港參加由香港中文大學舉辦的第六屆

「全球華文青年文學獎」，我們先約在中大的演講廳門外等，她先到站在

演講廳的門外，一身素靜沉鬱的藍色。大概上海的天氣還冷吧，她裹着一

條棉圍巾，圍巾條紋分明，絲絲細密編織。她問：「你是這屆的得獲者

嗎？你寫的是哪一篇？」原來決賽每篇文章她都記在心上。若跟她接觸

過，就會感覺到文如其人，除了對生活敏銳細膩的觀察，待人特別真誠樸



實。談及小說創作，她不是空泛枯燥說理論談方法，而用自己的體會去懂

得你的話語。

小說家路漫其修遠兮

王安憶1970年赴安徵五河插隊，在農村插隊落戶兩年的經歷，不少人視為

「苦難」歲月。王安憶說：「你看這段日子是『苦難』，可是在其他人看

來反而是樂趣，因人而異。比如普魯斯特的《追憶似水年華》，他過的已

經是那麼貴族優越式的生活，但在他看來卻是苦難。」

歲月隨人好，山河照眼明。歲月沒有所謂的好不好、苦不苦，同一片山河

景色，有人看的是黯淡，回首往昔，她看到的是光明。面臨寫小說不知寫

什麼的感覺時，她發現寫作的慾望更強烈。「我渴望創造的是我在現實裏

無法實現的一種生活，無法兌現、彷彿是烏之虛有，但某程度上又和我的

生活有關係，如果在現實生活積累情感的容量，我不可能產生創造另一種

存在的慾望。我要寫一部好好的小說才對得起我們經驗的生活和感情，不

斷地認識自己的生活經驗，尋找更好的方式表達，使我們閱歷過的時間在

另一個時間裏釋放更出更大的價值。」

在往後的寫作經驗，她形容過程為「特別複雜的情況」，先有一個故事，

然後給這個故事找意義，還要有一種想法，根據這個想法去尋找一個生活

模式。她後悔在農村時沉浸在自己的情緒裏，沒有心思注意周圍的人和

事，卻忽略了生活，使致她當時缺乏寫作材料。那之後為何能堅持下去？

「我要創造，我渴望創造。」

單純喜歡寫作 從中得到樂趣
從七十年代寫作，到現在已經30多年了，她開始寫第一篇文章，當時文革

還未結束，歷史還是按照前十年的節奏向前進，那是一篇沒有面世的文

章。農村生活卻啟迪她踏上作家之路，到了後來寫小說時，那曾以為那是

經驗以外的故事，等到成熟以後回頭看，故事的情緒還是和自己的經驗有

點關係。「我單純地喜歡對一件事──那就是寫作，而且愈來愈從中得到

樂趣。」

王安憶認為寫作沒有「早慧」一說，一個作家剛開始寫作，才華是很脆弱

的。在復旦大學教寫作，她說從來不會輕易鼓勵年輕人，要好好努力做一

個作家。猶記得日本作家村上春樹《身為職業小說家》裏面提到：「寫小



說這件事，……如果不是本來個性就適合的人，或不太覺得苦的人，實在

無法長久繼續做下去。」寫小說既然是一件苦事，為何仍有人苦苦堅持？

「你問我文學有什麼用，我真的回答不出來，它未必有實際的功效，賺不

來很多錢，也未必助你成名，即便賺錢和成名，也未必夠平衡付出的勞

動。」王安憶爽快的說，要成為作家其實很辛苦，如果你覺得有其他的事

情吸引你去做的話，你可以去做別的。「可是，有一點是可以保證的──

寫作很有趣，很有意思。」

成名不必趁早 養成人生底色
王安憶描述在教導學生寫作時，在幾百個學生裏面，並不指望他們有一天

變成為大作家，只要其中有一個變成好讀者就很滿意了。「我只想讓同學

明白，文學是很有意思的，可以幫我們發現生活，生活其實很有意思。同

學若能成為一個讀者，他們付出的勞動愈多，收穫的東西也愈多，有些書

你覺得讀起來那麼尖酸和辛苦，但是讀進去以後，才驚覺原來那麼好看、

精彩。」



寫小說需要社會的閱讀、生活經驗，小說一般都是上了年紀之後，東西才

能能慢慢地出來。例如《繁花》的作者金宇澄，60歲才寫，當然他之前也

一直在堅持寫。金宇澄以上海話寫成的小說《繁花》，該書曾獲中國長篇

小說排行榜第一名。王教授認為此書受歡迎，乃因作者能把上海話成功書

面語化，「畢竟上海話中很多東西都是難以以書面語表達的」。她談到現

在中國許多方言逐步受到限制，甚至因邊緣而消失，而方言消失的後果，

就是年輕人只懂運用單一語言，欠缺多樣性，從發音到組句結構只會愈趨

簡化。

環顧兩岸三地、新加坡、馬來西亞、歐美的年輕作家，如種子在不同土壤

成長，各自吸取不同文學養料，小說創作正往不同的方向走。王安憶認

為，每個人的小說美學觀都與其個人經驗有關，有的描寫生活質感及現實

題材，多為內地及台灣鄉土式作品；港台較多探尋較形而上、抽象，具現

代主義色彩的作品。她認為現時兩種風格的迥異已慢慢導向分流，甚至將

影響一眾年輕作者，畢竟他們在創作過程中必定受許多暗示、影響，才能

慢慢奠定自己的書寫取向。

文學不可取代 如何留住讀者
她留意到現在讀者分兩類閱讀模式：若是喜歡聽故事的，期望在閱讀中獲

得另一種生活體驗的，便會閱讀類型小說；若是像知識分子一樣的思索，

便會閱讀嚴肅文學。她分享到歐美逛書店的經驗，發現當地的類型小說都

是放在當眼位置，而且十分暢銷。這些書籍多以敍事為要，雖然有點嘮

叨，但細讀下仍可發現箇中隱喻。「那可能只是生活中的一個細節，但卻

為讀者提供了多向的詮釋可能。」市面上目前流行的那些類型小說，讀起

來很辛苦，可是你得到的東西卻是具有普遍性的。

她想起曾與法文老師閒聊，發現法國允許孩子當左撇子；若在中國，必定

會矯正過來，要他們用右手寫字。討論大半天後，法文老師最終認為「書

寫」這件事原為右手寫作的人而設計的，故此還是應當用右手寫字，當下

的小說創作慢慢出現一種「左手書寫風格」，形成另一種小說潮流。她認

為在「左手與右手」之間，類型小說與嚴肅文學中的小說發展，仍然可有

匯通之處，就是要寫得好看，並能抓住讀者的心態：「如果說喜歡看小說



的人一般較傾向世俗趣味的話，那麼現代小說若要長久發展下去，不走進

象牙塔，也許要思考如何留住這群讀者。」

但她發現中國內地有令人欣喜的現象，這些年小說銷量在提升，以前會覺

得沒有人看書，但從銷量上看，中國小說實體書在上升。因為有了網絡以

後，二三線城市的年青人可以透過網絡買書，文學作品影視化也有影響，

小說不是沒有人看，看的人反而增加了。就算是一些網絡作家，他們也是

非常希望自己的作品能印刷成書本。作者應先回想為何以小說作媒介表達

自己，毋須擔心「讀者」與「市場」取捨與平衡的問題。
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